上に 落ちて ゐ るので あらう。 土の 上に は 隅々 に 落葉が 

かさなって ゐて、 朝 子が 瞳 を 閉ぢて 静かに 耳 をす ます 

と、 どこから ともなく、 カザ/ \ とかす かな 落葉の 音 

がした。 

『この 桜 は 八重で、 花の 咲く 時には そり や、 きれいな 

んで 御座いま すよ。』 と、 時 子の 附 添に 頼んだ、 看護婦 

の 杉 本さん が 朝 子に 云った。 朝 子 は、 肉附 のい、 肥え 

た 杉 本さん のつ やの い、 顔 を 見ながら、 その 大きな 桜 

の 木 を 見上げた。 けれども 朝 子 は、 その 大きな 桜の 木 

を 見上げて、 あかるい 色の 大きな 八重の 花の 咲く こと 

を、 少しも 考 へなかった。 彼女 は 窓の 外 を 見る度に、 



桜の 葉の 黄色くな つて 行く ことば かりが 考 へられて な 

ら なかった。 そして、 ひろがって ゐる 大きな 枝 を 見 ま 

はして、 黄色くな つた 葉 をし み，^ と 見ながら、 心 か 

らもう 秋に なった の だと 思 ふと、 朝 子 はなに か 大変な 

ことにぶ つ つからなければ ならない やうに 悲しく、 お 

ど/ \ した 恐怖 を 感じて ならなかった。 そして 自分の 

弱って ゐる 身体が、 再び 起き 上る ことが 出来ない やう 

になって、 そのまま 闇の なかに 入って しま ふやう に淋 

しかった。 

朝 子 は、 多い 髪 を 束ねた ま、、 白い 両手 を 重ねて、 

何も 云 はずに ぢ つ として ゐた。 



ろしい やうな 心が する のであった。 

曇った 日の せゐ か、 家の なか はう す 暗かった。 そし 

てなん とも 知れず 厭な 寂しい 心地が した、 丁度 家が 地 

下にで も 埋められて ある やうに じめ/^ して、 玄関な 

どに は 白い かびが はえて ゐた。 そして なんの 物音 も 聞 

えない、 堪 へがた く 静かで ある。 

朝 子 はしば らく 疲れき つた やうに、 ぢ つと 坐って ゐ 

る。 が、 良人が 雨戸 を あけたり、 裏口 を あけたり して 

ゐ るので、 ふと 気がついた やうに 壁 を 見て はっとした- 

壁に は 時 子の 楽 書が たくさんに 書かれて あった。 朝 子 

はまた 時 子が 失 はれて しまった 後の やうな 心に な つ て 



しまって たのであった。 あの 驚き、 あの 苦痛、 あの 悲 

哀、 時 子が 発病して 殆ど 危険に 陥った 時の こと を 思 ふ 

と、 繁吉も 朝 子 も、 時 子が 失 はれた もので なければ な 

ら ないやうな 心が した。 子供 を 失った と 同じ 苦痛、 同 

じ 悲哀、 同じ 驚き を、 彼 も 彼女 も 味 はった のであった。 

彼等 は、 思 ひ 出した やうに、 時 子が 死な、 かった とい 

ふよろ こび を 気が ついた やうに 話し合って は、 夢から 

さめた やうに、 は つと して 静かに 笑 ふやうな 場合が 多 

かった。 

あら 

〔# 一 字 下げ 忘れ か？ 200-14U 朝 子は總 ゆる 子供の 足跡 

おもちゃ 

や 玩具な ど を 見て は、 何となく 胸が 迫って、 寂しい 心 



かった ので、 お湯に 出かける の も 一仕事の やうに 思 は 

れた。 朝 子 はやう やく 外に 出る と、 お湯までの ゎづか 

半 町に たらない 小路で も 物 珍ら しく、 一寸した こと 

でもす ぐに 眼が ついて ならなかった。 そして その 一寸 

した ことす ベて は、 夏から 秋に なった とい ふ 事 を 思 は 

せる ものば かりであった。 

朝 子 は、 誰も ゐ ない 朝湯の なかで、 気の ぬけた やう 

な 心 持で たった 一人つ く，^ 自分の 衰弱した、 だる さ 

うな 身体 を 見つめた。 どうい ふ もの か 裸体に なると、 

鏡に うつる 彼女の 顔 はまつ 青 だ。 そして やせて 骨 だら 

けな 身体が 死んだ やうに 白い。 それに 髪の毛ば かりが 



小さく かたく、 丁度 花の しぼんだ あとの やうに なって 

るの を 見る と、 もうなん の 誇る 所 もない、 美し さもな 

い、 つか ひつく した、 老い はてた 身体の やうに 思った 

りし，. こ。 

けれども 朝 子 は、 お湯から 上って 着物 をき ると、 疲 

れの 為め では ある けれども、 さほど こけて ゐ ない 頰に 

赤味が さすので、 若い 彼女に は 心地よ さ、 うに 見えた。 

そして 彼女 自身の 眼に も、 さほど 弱って ないやう に 見 

える のが 嬉しかった。 

朝 子 は、 心地よ さ、 うな 顔色 をして 家に 帰る と、 繁 

吉は、 少しの ひまで もとい ふやう に カン ヴァス に 向つ 



て 描いて ゐた。 ゎづか 少数の 人に のみ 知られて ゐる画 

家の 彼 は、 今年 も 晴れ，^ しい 美術の 秋の 呼び声 を、 

病院から つかれて 帰って来 ると すぐに、 うす 暗い 彼の 

画室の なかで 聞いた のであった。 

狭い 室内に は、 大きな 二つの 椅子と 三つの 画架、 机、 

絵の具 箱、 カン ヴァ ス、 灰皿、 大きな 口の かけた 壺の 

なかには、 黒い ダリヤが 花弁 をお として ゐて、 足の ふ 

みば もなかった。 そして、 そのごた/ \ したな かに、 

日 廻りの 花の あざやかな 黄が、 どことなく 寂しく 眼に 

ついた。 

朝 子が、 お湯から 帰る と 同時に、 病院から 時 子が 今 



かに 動き 出す のであった。 

そして 地位の ある 壮年の 画家 は、 元 気づいて に はか 

に 腰 をす ゑた やうに 見え、 どこかに 落ち込んで しまつ 

たかの やうに、 誰れ にも 気づかれずに 見えなかった 女 

絵師が、 急に 厚化粧した 女の やうに、 けば/ \ しく 目 

立って 来る のであった。 

秋に なれば、 本当に 寝て ゐ たやうな 画家た ち も、 急 

に 蘇生した 人間の やうに、 に はかに うろく と 大道 を 

歩き 出し、 展覧会 場 をね リ 歩き、 互に 夢見た こと を 語 

り 合 ふかの やうに、 新しい 画 論 や 色彩に ついて 構図に 

やか ま 

ついて 力に ついて、 感激し 憤怒し 興奮して、 喧しく 語 



るの を うれしく 思った。 

朝 子が、 そんな 事 を 思 ひながら 俥から おりて、 廊下 

はづれ にある 時 子の 病室の 方 を 気にしながら、 長い 廊 

下 を 通って、 時 子の 病室 を そっと 覼 くと、 起き 上って 

た 時 子 は、 すぐに 草履の 音 を 耳に して、 黒い 大きな 瞳 

を 彼女の 方に 向けた。 そして まだ 元気の ない 笑 ひ を 浮 

ベながら、 何 か を 願 ふやう に、 

『母ち やん。』 と あまり 高くない 声で 呼んだ。 

〔# 一 字 下げ 忘れ か？ 207-4〕 あさ 黒い 顔 をして ゐる時 子 

が、 赤い 袷 を 着せられて、 相 変らず 細い 首 を 出して ゐ 



ばらく の 間 牛乳と おも 湯の 少量よ リ 食べる ことが 出来 

なかった ので、 少し 身体の 快復して 来たい ま は、 只、 

人の 顔 さへ 見れば 記憶に のこって ゐる、 パンと バナナ 

と を 欲して ゐ るので あった。 

杉 本さん が、 時 子の 熱 臭い やうな 一 種の 妙な 臭の す 

る、 小さな 培 じみた 身体 を、 金盥に 持って来た 熱い お 

湯で ふき 初める と、 朝 子 はっく，^ と 我 子の やせて あ 

さ 黒い、 あかの 浮いて る 身体 を 見つめた。 時 子 は 身体 

を ふかれながら、 うまくが 欲しい と 云って、 泣き出 

した。 大きい 声で カー ぱい 泣き出した。 

朝 子 は、 黙って その はげしい 泣き声 を 耳に しながら、 



かった。 繁吉 は、 絵筆 をし まって、 画架 を かたよせた。 

朝 子 は、 家に 入る や 否や、 時 子 を 良人に とられて し 

まふと、 その ま、 そこに 坐って しまった。 すると 彼女 

の 瞳 は、 ぼうと 物 倦く かすんで 来た。 そして 動かす こ 

とが 出来なかった。 それ は 急に 天気が 曇って 来たせ ゐ 

さむけ 

か、 冷えん \ した 空気が 流れ こんで 来て、 彼女 は 悪寒 

がして 顔色が 悪くな つた。 

朝 子 は、 繁吉に 呼ばれた けれども、 立ち上って 二階 

に 行く ことが 出来なかった。 

繁吉 は、 時 子 を 横にす ると、 其 側に 朝 子の 床 を 敷い 

て 朝 子 を 寝させた。 朝 子 は 横にな つて、 時 子が しきり 



に 不機嫌に むづ かって 泣いて る 顔 を、 うと/^ と 細目 

に 見ながら、 何 か 云 はう、 何 か 云 はなければ ならない 

と 思 ひながら、 彼女 は 苦し さう に 身動き もせず、 その 

ま、 深い 眠りに 落ちて しまった。 

繁吉 は、 時 子 を 寝させよ うとして、 片手で 布団 を 叩 

き、 子守唄 をうた ひ 出した。 そして また 片手で 朝 子の 

だるい とい ふ 背中 をな で、 さすって やった。 時 子 は、 

やがて よごれた 顔 をして、 うとくと 眠った。 

〔# 一字 下げ 忘れ か？ 211-6U 彼 は、 急に 仕事が 忙しく 

なった。 時 子の 牛乳の 時間 も 見なければ ならなかった 

し、 おもゆの 加減 も 見なければ ならなかった。 彼は漸 



サロンへの 出品 を 勧めた。 朝 子 は 二階の 床の なかで、 

やがて 眼 さめた 時 は、 黄昏 近い 空に かわきき つた やう 

な 木の葉 をつ けた、 す > かけの 木が た、. - 一 つ 彼女の 眼 

に 入った。 彼女 は 耳 をす ました、 けれども 階下から は、 

何の 音 も 聞え て 来なかった。 彼女 は 時 子の 涙に よごれ 

た 小さな 黒い 寝顔 を 見つめた。 そして 考へ たこと は、 

彼女に とって 堪 へがた く 寂しい ことであった。 朝 子 は 

良人 を 呼んだ。 繁吉 はすぐ 静かに 上って 来て、 

『呼んだ かい。』 と 聞いた。 彼女 はうな づ いた けれども、 

何にも 云 ふこと が 出来なかった。 

(『新潮』 大正 7 . 3) 
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